Ngầy ngậy vị cào cào rang
Trưa nắng chang chang, đầu ngõ mới loáng thoáng bóng người đã nghe ríu rít tiếng huýt sáo của lũ trẻ con xóm í ới gọi nhau ra cánh đồng bắt cào cào. Chiều hôm ấy, bọn trẻ làng bên khiêu khích, thách thức tụi tôi đọ tài bắt cào cào với chúng. Cứ ngây ngất nghĩ đến trọng trách được gánh “màu cờ sắc áo” của cả làng trên đôi vai nhỏ bé của mình là đứa nào cũng hào hứng, hùng hồn ghê lắm.
Sau khi ăn cơm xong, tôi ngoan ngoãn rửa hết mâm chén, bát mẹ giao. Chỉ đợi tiếng huýt sáo đầu ngõ của thằng Chũn là tôi với nó ba chân bốn cẳng chạy. Thắng lợi hôm đó khiến tụi tôi được bữa giương oai đắc chí với lũ trẻ làng bên. Để ăn mừng chiến thắng,cả hội rủ nhau xiên một ít cào cào vào que rồi nướng ngay tại trận. Lửa bén vào xiên, cào cào chín vàng ươm, giòn dai, thơm lừng. Đứa nào đứa ấy thòm thèm, nhấp nhổm rồi tranh nhau ăn ngon lành. Nếm một miếng cào cào nướng, hít hà hương thơm phức hoà tan vào vị giòn tan, bùi béo trong miệng cảm giác lúc đó thật tuyệt.
Vui thì vui thật đấy nhưng cứ nghĩ đến trận đòn tối nay của mẹ đợi sẵn ở nhà tôi lại thấp thỏm lo lắng. Chiều về, tôi bắt đầu vắt óc, bày binh bố trận để mẹ nguôi giận hoặc ít ra mẹ cũng nương tay khi cầm roi quất vào mông tôi. Tôi nghĩ ra kế dùng chiến lợi phẩm giỏ cào cào bắt được khi trưa rồi tự tay chế biến món ăn bữa tối cho cả nhà. Mạnh mồm thế thôi chứ quả thực lúc đó tôi cũng lo lắm vì ngoài món luộc trứng ra tôi có biết làm gì đâu. Nhưng đem đặt một trận đòn tơi bời và việc rang một đĩa cào cào lên bàn cân, tất nhiên tôi sẽ chọn ngay việc thứ hai.
Tôi ù té chạy sang bà ngoại hỏi cách rang món cào cào. Ngoại hướng dẫn tôi bắt những chú cào cào béo tròn, mỡ màng cho vào chậu, ngoại dội qua nước sôi rồi xóc mạnh cho rụng bớt cánh và càng. Sau đó đổ chúng ra chậu nước lạnh và rút ruột. Ngoại nói: “Muốn rang được món cào cào giòn, thơm ngon, béo ngậy là cả một bí quyết. Để cào cào không có mùi hôi tanh trước khi rang con rắc một chút muối xóc đều rồi rửa sạch và để cào cào ráo nước mới đem rang”. Trước khi rang ngoại thả vào chảo một ít mỡ heo,đun nóng rồi cho cào cào vào đảo thật nhanh cho chúng có độ bóng và bùi. Ngoại xoa đầu bảo tôi: “Món cào cào rang là món mang theo kỉ niệm tuổi thơ đó cháu ạ”.
Được sự trợ giúp của ngoại, sau một thời gian hí hoáy, vật lộn với món cào cào rang, mặt tôi cũng vã đầy mồ hôi. Vừa nấu xong, bố mẹ và anh tôi thồ xe lúa về nhà. Ngửi thấy mùi thơm của món cào cào rang, anh tôi chạy ngay vào bếp, mở vung chảo ra rồi đắc chí cười: “Hi hi! định lấy công chuộc tội hả, nhưng hôm nay mẹ không tha cho Bim đâu”.
Tim tôi bắt đầu đập loạn xạ, chân tay thi nhau run lẩy bẩy nhưng thật may mẹ chỉ nhắc nhở tôi nhẹ nhàng: “Hôm nay mẹ tha nhưng nếu lần sau con đi bắt cào cào giữa trưa nắng như vậy nữa là mẹ sẽ đánh đòn đấy, con nhớ chưa?”. Bữa ăn tối hôm đó, mẹ còn truyền thêm một bí quyết nữa cho tôi: “Để cào cào rang dậy mùi thơm, khi cào cào chuyển từ màu vàng sang màu cánh gián cho vào một bát nước dưa muối và nêm thêm chút gia vị tăng độ đậm đà. Cứ thế đảo đều tay cho tới khi nước cạn hết và không được quên rắc ít lá chanh thái chỉ lên trên”.
Cuộc sống ở quê bây giờ đã khá giả hơn ngày xưa, nhưng mỗi lần về quê, thênh thang dạo bước trên cánh đồng làng, hương vị ngầy ngậy của món cào cào rang vẫn thoang thoảng đâu đây. Kỉ niệm của một thời tuổi thơ lại ùa về nhoi nhói, thân thương.
